Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Прекрасная Россия и в будущем

Буду здесь писать разные прогнозы.

1. Население России в нынешних границах к 2100 г. увеличится на 37 - 71 % (200 - 250 млн. чел.).

Но помимо нынешних, в состав России будут возвращены территории Русского Мира, вопрос лишь в их перечне: минимальным приобретением следует признать южную Сибирь (aka "северный Казахстан") - от 700 тыс. км2, Новороссию (230,1 тыс. км2), Белоруссию (207,6 тыс. км2), Приднестровье (4,2 тыс. км2), Южную Осетию (3,9 тыс. км2), Нарвский край (3,2 тыс. км2). С ними территория России достигнет 18,3 млн. км2, а население - не менее 250 млн. чел.

Программой-максимум же является возврат всей Малороссии, Прибалтики, Бессарабии, прусских и западно-русских земель, по недоразумению доставшихся Польше (Белосточчина, Холмщина, Перемышльщена), Абхазии. В таких границах территория России превысит 19 млн. км2, население - до 400 млн. чел.

Население России с учётом присоединений составит 2 - 3 % мирового (12 - 15 млрд. чел. в 2100 г.).

2. В 2020-е прогнозирую возобновление более-менее активного экономического роста (3 - 4 % в год). ВВП по паритету покупательной способности в 2030 г. составит не менее 7 трлн. дол. (4,2 трлн. дол. в 2020-м), по номиналу 3,5 - 4 трлн. дол.

3. Экспорт в 2030 г. вырастет до 0,8 - 1 трлн. дол. Доля топливно-энергетических товаров сократится до 40 - 45 %, машин и оборудования вырастет до 10 - 15 %, сельскохозяйственные и продовольственные товары составят до 10 %.

Парное молоко



Хоть один плюс от жары - купаться реально очень комфортно (гораздо теплее, чем было в начале июня на Чёрном море). На моей памяти вообще самая тёплая вода (в жару 2010 г. вроде было ещё жарче, 29 градусов, но такого счастья нам не надо).

Советское изобилие as it is

Из телеграм-канала Russian Economic History:

Анонимное письмо жительницы города Чусового в редакцию газеты «Правда» о безобразном снабжении города продуктами питания и товарами первой необходимости, март 1980 г.

Здравствуй, дорогая газета «Правда»!

Обращаюсь к тебе с большой просьбой: помоги мне найти правду. Растолкуй мне, беспонятливой женщине, при каком же строе или обществе я живу. Все вокруг говорят, что мы живем при социализме, но мне что-то не верится. Социалистическое общество - это общество, которое дало народу свободу и благосостояние. Да, народ живет лучше, но не весь народ. Какое же это благосостояние, когда я целый месяц не могу купить мыла, самого обыкновенного хозяйственного мыла, а о туалетном мне даже говорить не приходится. У меня трое детей, самой старшей 8 лет, а младшей 9 месяцев. Чем мне мыть моих детей, чем стирать пеленки, помоги ты мне пожалуйста, да разве мне одной. А нет не только мыла, нет вообще никаких стиральных средств, нет стирального порошка, паст. Нечем кормить малышей, нигде не могу купить манной крупы, нет масла сливочного, чтобы положить в кашку. Нет зубной пасты в продаже, зубных щеток. Мяса вообще не было 2 года. Вот недавно дали нам по талонам немножко 0,500 гр. на 1 человека, так это бывает 1 раз в году. А как-то давали куриц по талонам, так на двоих человек давали по 1/2 курочки. Даже костей не привозят, а когда привезут, то не купишь, в очереди и продают то только по 2 кг на человека, а я в очереди была 35 и мне не хватило.

Так это что же делается. Чем же кормить мне семью, чем кормить детей? Сегодня ходила на рынок и видела на рынке спекулянты продавали хозяйственное мыло 1 руб. кусок и я не могла купить. Это в наше-то время, когда как вот уже 30 лет нет войны, куда же это все делось? Нет никакой рыбы, хек, камбала, треска - это вообще дефицит. Бывает иногда минтай, но и это редко. А о шоколадных конфетах вообще речи нет, их даже не бывает. Перебои с мукой. Объясните пожалуйста, что же это творится только в одном нашем городе или еще есть где-то такое же положение? Стояла в очередь за колбасой, была 60 и купила 1 кг. на мою-то семью, больше не дали. Горком партии что-то не очень беспокоит положение в городе, у нас его так и называют «Белый дом». Да и где же он будет беспокоиться, когда там коммунисты отовариваются отдельно в своем буфете, вечером, чтобы народ не обратил внимания. Там даже сторожу живется хорошо, приносит домой по четыре палки копченой колбасы, и сгущенного молока. Они нужды не видят, что им нужно, им привезут в буфет на машине, они купят, а как быть простому народу. Объясните пожалуйста, что за обстановка сложилась в нашем городе, ведь уже нет никаких сил терпеть такое безобразие. С питанием плохо, с предметами первой необходимости плохо, зато с водкой в магазинах хорошо, очень хорошо. Наши мужики спились все, пьют даже на работе и это считается в порядке вещей. Рабочий стоит в очереди за колбасой, которую привозят 1 раз в неделю, а водку возят каждый день в избытке, так что остается делать, есть нечего, они пьют. В городе сплошное хулиганство, только тут и слышишь, там убили, тут изнасиловали, тут раздели, а милиция не может найти преступников, она сама боится. Писать больше не могу, нет времени, и подписаться не могу. Пусть это будет анонимкой, но молчать больше нельзя. А я за правду сидеть, даже за правду и то не могу, у меня дети. Умоляю вас, примите меры, помогите нам. Город Чусовой Пермской обл.


К вопросу о продовольственных проблемах в позднем СССР. В закладках попался вот такой документ - "Письмо заместителя начальника Управления торговли Пермского облисполкома И.Н. Волкова в Пермский обком КПСС о результатах проверки Чусовского торга" от 11 апреля 1980 г. Среди прочего, там указан размер фонда мяса, выделенный в 1979 г. городу Чусовому - 453 тонны. Википедия сообщает, что население города тогда равнялось 56 тыс. человек. То есть, на одного жителя в 1979 г. пришлось только 8 кг мяса в год. Вероятно, что-то покупалось на колхозных рынках, что-то шло из подсобных хозяйств, но количество все равно микроскопическое (о качестве уже и не говорю).

Из документа можно узнать и другие интересные вещи. Например, уже с 1977 г. мясо продавалось по талонам (и Чусовой тут не одинок: талоны появляются во многих городах СССР именно в конце 70-х - начале 80-х). Или описание ассортимента продовольственных магазинов:

"В момент проверки в продаже был следующий ассортимент товаров: макаронные изделия 5 наименований, крупа 1-2 наименования, мука 1 сорта и оладьевая; жиры 3 наименования, масло растительное, сало-шпиг, кость пищевая; молоко разливное, сметана, сыр литовский; овощные консервы; борщ в 3-х литровых баллонах, капуста маринованная, рассольник, маринованные огурцы, помидоры, кабачки в 3-х л. баллонах. Есть в продаже свежий картофель,свекла, соленые помидоры и огурцы.

Из кондитерских изделий - карамель 5-6 наименований, пряники 1-2 наименования, печенье 4-5 наименований, вафли; рыботовары: рыба-путассу, сардина свежемороженая, сельдь «иваси» баночная и весовая, сардинелла пряного посола, консервы - «завтрак туриста».

Ежедневно 5-6 магазинов (из 27-ми) торгуют колбасными изделиями. В день продается в среднем 1,5-1,8 тонны колбасы".

Совок и колбаса

Великолепные полу- и сырокопчёные колбасы в «Сфетофоре» продаются по 370 - 380 рублей за килограмм. Совки, конечно, все как один мантрируют на савецкую колбасу, а я вот в упор не помню, чтобы там что-то было особо вкусное. По мне, так ближе к действительности следующий отрывок из автобиографии великой Галины Вишневской (искренне рекомендую всем русским патриотам ознакомиться):

«Живя раньше в Ленинграде, я, конечно, знала, что существует привилегированная часть общества, что не все ютятся, как я, в коммунальных квартирах. Но до поступления в Большой театр я и вообразить себе не могла численность господствующего класса в Советском Союзе. Часто, стоя в Георгиевском зале Кремлевского дворца у банкетного стола, заваленного метровыми осетрами, лоснящимися окороками, зернистой икрой, и поднимая со всеми вместе хрустальный бокал за счастливую жизнь советского народа, я с любопытством рассматривала оплывшие, обрюзгшие физиономии самоизбранных руководителей государства, усердно жующих, истово уничтожающих все эти великолепные натюрморты. Я вспоминала свои недавние скитания по огромной стране, с ее чудовищным бытом, непролазной грязью и невообразимо низким, буквально нищенским уровнем жизни народа, и невольно думала, что эти опьяненные властью, самодовольные, отупевшие от еды и питья люди, в сущности, живут в другом государстве, построенном ими для себя, для многотысячной орды, внутри завоеванной России, эксплуатируя на свою потребу ее нищий обозленный народ. У них свои закрытые продовольственные и промтоварные магазины, портняжные и сапожные мастерские, со здоровенными вышибалами-охранниками в дверях, где всё самого высокого качества и по ценам намного ниже официальных цен для народа. Они живут в великолепных бесплатных квартирах и дачах с целым штатом прислуги, у всех машины с шофером, и не только для них, но и для членов семей. К их услугам бывшие царские дворцы в Крыму и на Кавказе, превращенные специально для них в санатории, свои больницы, дома отдыха… В собственном «внутреннем государстве» есть всё. Искренне уверовав в свою божественную исключительность, они надменно, брезгливо не смешиваются с жизнью советских смердов, надежно отгородившись от них высокими непроницаемыми заборами государственных дач. В театрах для них отдельные ложи со специальным выходом на улицу, и даже в антрактах они не выходят в фойе, чтоб не унизиться до общения с рабами.

Да знают ли они, как мы живем?

Ясно, что знают, да мало знать — надо почувствовать своей шкурой, животом своим, пожить хоть месяц гнусной жизнью советского раба. Чтобы орали они свои тосты за победу коммунизма во всем мире не на этом лукулловом пиру, набив рот икрой и лососиной, а в вонючих кухнях коммунальных квартир, куда бы стоило поселить каждого члена Политбюро — пожить ну хоть бы в моей комнате-пенале с цементным полом, в комнате солистки бывшего Его Императорского Величества, а ныне Государственного ордена Ленина Академического Большого театра Союза ССР.

Чтобы, выйдя утром из своей конуры и на ходу полаявшись с соседом, жаждущим утренней опохмелки, постоял в очереди в ванную, если он, конечно, рискнет мыться в этой грязи, а если и рискнет, то все равно соседи не дадут — очередь в 35 человек.

И на работу отправлялся бы не в бронированном лимузине, а в битком набитом вагоне метро или вися на подножке автобуса.

А жена его в это время пусть постоит в очередях часа три-четыре — за едой для семьи.

Ну, так и быть, пусть не идет наш вождь в обеденный перерыв в рабочую столовку выстаивать очередь и греметь тарелкой с синей картошкой, а то, пожалуй, благодарные граждане Советского Союза не дождутся любимого вождя к кормилу власти. Пусть он придет — ну, скажем, в Большой театр, в буфет для артистов — любимцев Мельпомены, где он может даже съесть кусок вареной колбасы под названием «Докторская». Правда, мяса в ней почти нет, изготовляют ее из какой-то таинственной, фантастической смеси пополам с крахмалом.

Известен анекдот на эту тему: встречаются двое приятелей на улице, один другого спрашивает: «Слушай, Вань, ты что такой синий — замерз, что ли?» — «Да нет, поел, понимаешь, докторской колбасы, так вот сам весь почему-то посинел, а воротничок накрахмалился!».

Один мой знакомый, работавший на московском мясокомбинате, предупредил меня:
— Галина Павловна, никогда не покупайте в магазинах колбасы. Если бы я сказал вам, из чего мы ее приготавливаем, вас бы тошнило целую неделю.

Но продолжим. Вечером «слуга народа» должен бы возвращаться с работы опять же не в лимузине, а в метро. Посиневший, с колбасно-накрахмаленным воротничком, сдавленный со всех сторон, он услышит, как трудящиеся Страны Советов кроют матом всю советскую власть и лично товарища… очередного.

Дома его встретит осатаневшая от стояния в очередях, злая, растрепанная жена. Если ей повезло и она ухватила в каком-то магазине полутухлую рыбу или обрубок берцовой кости с остатками мяса на ней (само мясо директор магазина уже продал с черного хода своей клиентуре, а деньги прикарманил), пусть он этим поужинает.

Подойдет время отпуска — нужно будет побегать, и не одну неделю, доставая путевку в дом отдыха. Если не удалось ее добыть, то лучшая школа коммунизма — поехать на юг «дикарем». После этого вояжа он может писать новеллы о том, как, приехав в приморский город и помаявшись весь день на адской жаре, он наконец арендовал койку в комнатенке, где уже ютятся несколько таких же «счастливчиков» — «дикарей»; как рано утром он сломя голову летел на пляж, чтобы успеть занять там полтора метра земли нашей необъятной Родины; как часами под палящим солнцем стоял в очереди в ресторан, чтобы хоть раз в день поесть; как, зажав нос, прыгал вокруг пляжной уборной, пытаясь проскочить внутрь, делая головокружительные виражи вокруг холмов и возвышенностей, оставленных ночью на земле такими же, как он, «дикарями».

Я всегда жила реальной жизнью моего народа. Много раз «отдыхала» на юге таким же вот образом и могла бы дать массу полезных советов, как физически выжить, сохранить свой человеческий облик и не превратиться в обезьяну в столь первобытных условиях.

И вот, поживи они, наши вожди, этой нормальной для советских людей жизнью, без глобальных проблем и патетических восклицаний, может, и пришло бы им в головы, что живут-то советские люди по-скотски. Да о скотине хоть человек заботится, а о человеке-то — кто?».

Читаю с попкорном

Единственным, кто безобразничал, был проректор Кузнецов. Он постоянно произносил такие речи: “Пикасса – яврей, Сязан – яврей, Писсаро – яврей, и все они явреи”. Его своеобразный ивановский выговор передразнивали все студенты. Видно было, что слово “яврей” было для него синонимом предателя и негодяя, и он объяснял, что всех “явреев” сразу после рождения надо топить в поганых глубоких лужах. Кузнецов писал длинные голубоватые пейзажи, явно под Александра Иванова. Он подружился с президентом Академии Герасимовым, ездил к нему в мастерскую в чум, ел там плов, приготовленный Тамарой Ханум, и устроил в институт ее дочку Ванцетту. Водку, как старообрядец, Кузнецов вообще не пил, не курил. Под свою ответственность он оставил в институте ассистента Фалька Лейзерова, который перед ним пресмыкался, подавал ему пальто и надевал на ботинки галоши. И даже сделал его профессором. Ежедневно вечером они вдвоем пили подаваемый секретаршей чай с лимоном, и если при этом присутствовал кто-то третий, Кузнецов непременно задавал Лейзерову свои традиционные вопросы: “Какое основное дело сделали “явреи” в истории?” И тот так же традиционно и бойко отвечал: “Распяли Иисуса Христа, и за это проклят их род до седьмого колена”. Кузнецов довольно кивал и задавал следующий вопрос: “А кто такой выдающий себя за художника Фальк?” Лейзеров: “Гнусный пачкун и скрытый агент американского империализма”. Далее следовал любимый вопрос Кузнецова: “А где теперь Роза Люксембург?” – “Ее утопили в канаве, как шелудивую кошку”. – “А почему она не всплыла?” – “Потому что ей привязали к шее камень”.

Алексей Смирнов. Заговор недорезанных

Верните Ткачёва

Злит, когда мнимо обоснованные прогнозы приводят к реальным ошибочным решениям. Как пример: нынешний министр сельского хозяйства очень любит квоты на экспорт зерна и уже придумал 15-миллионную на вторую половину сельхозсезона (середина февраля - июнь). При том, что собрали рекордные или близкие к рекорду 135 миллионов тонн, при внутреннем потреблении 70 - 80 миллионов тонн спокойно можем экспортировать 55 - 65 миллионов тонн, завалив русским зерном весь мир. Нет, мы создадим проблемы экспортёрам и сделаем подарок конкурентам ради мифической стабильности внутренних цен на хлеб и предотвращения опять же мифического дефицита.

P.S. Кроме того, т. Патрушев умудрился перенести весьма скромный прогноз сельхозэкспорта в 45 млрд. дол. с 2024-го на 2030-й. Тогда как если говорить всерьёз о 2030-м, нужно ставить 80-100-миллиардную планку.

Ещё лет 30 назад был актуальнейший анекдот

СССР. В магазине.
- У вас баранина есть?
- Нет, но я могу дать вам один совет...
- А говядина есть?
- Нет, но вот вам мой совет:...
- А свинина есть хотя бы?
- Молодой человек, Аргентина - страна мяса, а у нас страна Советов!

Лучшая в мире русская кухня

В записках и мемуарах, оставленных когда-либо побывавшими в России иностранцами, нередко приходится встречать восторженные описания обедов, подававшихся им в трактирах, гостиницах или у кого-либо в гостях. Чем же так приходилась по душе чужеземцам русская кухня?

«Обед силен»

Поесть на Руси, видимо, всегда любили. Вспомним, что историю Москвы принято отсчитывать от 4 апреля 1147 года, когда, если верить Ипатьевской летописи, Юрий Долгорукий в честь приезда «в Москов» своего троюродного брата и союзника, новгород-северского князя Святослава Ольговича, задал «обед силен».

Забылин в книге «Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия» пишет, что до XI столетия русские питались достаточно скромно, в основном дарами земли и молочной пищей, «потом уже выучились готовить яства, и прочее; и встарь отличались хлебосольством».

Например, для преподавателя Оксфордского колледжа Крайст-Черч Чарльза Лутвиджа Доджсона, известного нам больше как писатель Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране Чудес», во время посещения России в 1867 году одним из самых сильных впечатлений стал обед в трактире «Москва». В меню входили мясные котлеты, осетрина и пирожки. Доджсон даже подробно описал в дневнике все русские блюда, которые ему довелось отведать.

Пироги, щи да каша

Иностранцев, в первую очередь, привлекало изобилие русских столов, которое многим европейским нациям совсем не свойственно. Причем блюда эти были по большей части очень сытными.

Неотъемлемой частью русской национальной кухни являлись, например, пироги, которые пеклись с самыми разнообразными начинками по самым разным случаям. Вот что сообщает об этом Забылин: «В скоромные дни они начинялись бараньим, говяжьим и заячьим мясом, и несколькими мясами вместе, например: бараниной и говяжьим салом, также мясом и рыбою вместе с прибавками каши или лапши. На Масленице пекли пряженые пироги с творогом и с яйцами на молоке, на коровьем масле, с рыбой вместе и с яйцами, или с тельным, как называлось рыбное блюдо, приготовленное в виде котлет. В постные рыбные дни пеклись пироги со всевозможными родами рыб…; в постные, не рыбные дни пироги пеклись с рыжиками, с маком, горохом, соком, репою, грибами, капустою, и другими предметами, на каком-нибудь растительном масле или сладкие – с изюмом и другими разными ягодами; сладкие пироги пеклись и не в пост, вместо пирожного…».

Отдавали иноземцы должное и другим видам выпечки – курнику, сырникам, блинам, хворосту. Щи с мясом, вероятно, вообще можно было попробовать только на Руси, там к ним еще и подавалась гречневая каша. «Фирменным» русским блюдом считалась уха.

В старину ухой называли не только похлебку из рыбы, а многие виды супов: «черною ухою называлась уха с гвоздикою, с перцем – белою, а без пряностей – голою». Ещё одним распространенным блюдом на Руси был рассол, который, по мнению Забылина, больше походил на «нынешнюю солянку»: «варилось мясо в огуречном рассоле с примесью пряных кореньев, и подавалось на стол». К блюдам нередко подавался соус, который на Руси называли взваром.

Скоромное и постное

Поражало и разнообразие мясных блюд. На столе у русских можно было увидеть кушанья из баранины, говядины, свинины, зайчатины, птицы, причем подавалось мясо как в жареном виде, так и в вареном, пареном, запеченном, фаршированном, в виде потрохов и так далее. «Каждое мясо имело свои огородные и пряные приправы, - пишет Забылин, - так репа шла к зайцу, чеснок к говядине и баранине, лук к свинине».

Ещё одним постоянным блюдом, которое русские готовили в самых различных видах, была рыба. «Московское государство изобиловало рыбою, составлявшею половину года обычную пищу, - сообщает Забылин. – Употребительные сорта рыбы были: лососина, привозимая с севера из Корелы, осетрина шехонская и волжская, волжская белорыбица, ладожская ладога и сырть; белозерские снятки и рыбки всех небольших рек: судаки, караси, щуки, окуни, лещи, гольцы, пискари, ерши, вандыши, хохолки, вьюны. По способу приготовления рыба была свежая, вяленая, сухая, соленая, провесная, ветряная, паровая, подвареная, в прок щипаная, копченая».

Из рыбы также готовили горячие кушанья: щи, уху и рассольное, пекли с ней пироги и даже делали «рыбную кашу», смешав тертую рыбу с крупой. Привычным кушаньем у русских была икра: «Свежая зернистая из осетра и белорыбицы и составляла роскошь. Но во всеобщем употреблении были: паюсная, мешечная, армянская – раздражающего свойства и мятая – самого низшего достоинства, которую употребляли простолюдины». Икру употребляли с луком, уксусом, перцем, варили ее в уксусе и маковом молоке, пекли блины с икрой - икряники.

В постные дни, когда нельзя было употреблять мясо и рыбу, на столе можно было увидеть кислую капусту, свеклу с постным маслом и уксусом, хрен, редьку, пироги с горохом, гречневую или овсяную кашу, кисель, оладьи с мёдом, различные блюда из грибов.

Экзотика русской кухни

Большинство кушаний подавались с пряными приправами, чаще всего – с луком, чесноком и шафраном. «По запаху чеснока русские отличались от прочих иноземных обитателей, которые даже замечали в своих сочинениях о России, что они не могли выносить вонючей ухи, в которой, кроме рыбы, воды и чесноку, ничего не было», - констатирует Забылин.

Несмотря на то, что не все русские блюда приходились по душе иноземцам, редко кто из них отказывался от возможности отведать русской кухни. Ведь она была экзотикой, которой они могли никогда не узнать у себя на родине. И потом ещё долго можно было рассказывать друзьям и знакомым о том, какие дивные кушанья готовят русские.

"Ахеджакнуло так, что еле хамоном откачали"

Блистательный очерк Романа Антоновского:

"- Мы живем в каком-то концлагере, ни свободы, ни воли не видать - Петя мрачно допил шестой апероль на веранде нового ресторана на Патриках.
- Да, с этой властью нам скоро будет нечего жрать. - буркнул Азамат сквозь отрыжку камчатского краба и вытер лавашом с губ пенку молекулярного соуса из гребешков, матчи и шиитаке.
- Меня, конечно, откровенно пугает гомофобия, просто ни в какие ворота. - взвизгнул Филя, оторвавшись от Гриндера, где он назначил уже три свидания.
- Слушайте, я вообще не понимаю, как мы проиграли последние выборы. Все мои знакомые голосовали за либеральную партию "Фронт освобождения России от русских".
Такие классные были лозунги:
Крым - Украине.
Курилы - Японии.
Нефть - Европе.
Сибирь - Америке.
Москву - гастарбайтерам.
Русским - плакать и каяться, каяться и просить у всех прощения.
Простые, емкие, созвучные всем нам.
Весь простой народ был за нас:
бизнес-коучи, тета-хилеры, тревел-блоггеры, микроинфлюэнсеры, нутрициологи, вебкам-модели, хьюман дизайнеры. Все подняли с места свои натруженные мозоли и пошли голосовать против "Патриотов России".
Как вата могла победить?
- Это передовая часть народа. У остальных-то рабская натура на уровне генетики. Мы узники цифрового ГУЛАГа, а нами правят вертухаи, и всем по херу! - Жанна закрыла ТикТок и сделала горестный глоток Моет Шандона.
- Убивал бы тварей, это убогое молчаливое большинство, давил бы мракобесов. Душил бы, душил бы! - Азамат неистово блокировал на фейсбуке всех своих друзей, которые голосовали за патриотов.
- Твари бездушные, вот кто живет в России. Это еще было понятно тогда, когда никто не поддержал blm, не митинговал против трансфобии, все эти шуточки про феминитивы. - Жанна задумчиво покрутила локон.
- Но ты вообще-то спишь с депутатом и губернаторам, вот подмешала бы им в попперс мышьяку! - нервно улыбнулся Петя.
- Дурак что ли? А на что я жить буду? Я с каждого их перевода, перевожу 10 долларов в фонд ФБК. Я не какая-то там содержанка, я операторка пуссишеринга.
Ты сам-то работаешь референтом в министерстве.
- Не смей! я хожу на работу как на каторгу и делаю ее плохо, я саботирую власть изнутри - Петя побледнел от бешенства. - Ладно, этот Мордор доживает свои последние дни, уверен, скоро придет НАТО и будем пить бургундское.
Петя запрыгнул на электросамокат и отважно понесся прямо в багровый мордорский закат.
Попутно он оглядывался, вдруг, за нем хвост из спецслужб, как-никак вчера он покрасил радугой аватарку на фейсбуке и перестелил туалет кота "Российской газетой".
Но пока было все чисто, режим еще не начал свои репрессии.
В воздухе отчетливо пахло тревогой и гарью чьих-то совестливых пуканов".

"Как в советские времена за колбасой!"

Воскликнул умудрённый жизнью аксакал, узрев очередь в отдел по вопросам миграции в Троицком и Новомосковском административных округах ГУВД Москвы:





Самое поганое, что все новостройки (в том числе наш "Саларьево-Парк") приписаны к городу Московскому, к крохотному отделу в три окошка. МФЦ при этом нашими делами не занимается (точнее, МФЦ по крупным застройщикам организовывал первичную постановку на миграционный учёт, но уже дальше они отправляли в МВД, да и сам этот МФЦ с конца марта закрыт). Передовые собянинские технологии в действии, сам царь Горох бьётся в припадке зависти.

P.S. Доблестные депутаты поселения Московский в феврале изменили адреса в "Саларьево-Парк", и заверте...

P.P.S. Всего-то 3,5 часа ожидания (половина на улице, половина внутри здания), и новый штамп поставлен!